初识1200，那是荣耀的象征。

我第一次在游戏里看到1200级账号时，整个人都愣住了。那时候穿越火线的排行榜上，前一百名几乎全是1200级的玩家，他们的名字后面闪着金色皇冠，头像框是特殊的火焰纹。我站在运输船的老家，看着对面一个1200级的大神用黑色狙击枪一枪一个爆头，心里就想，什么时候我也能拥有这样的账号。为了这个目标，我每天放学后第一件事就是打开电脑，登录游戏，把当天所有的经验任务做满。周末更是雷打不动，从早上八点打到晚上十二点。那时候没有经验加成卡，全靠游戏时长和击杀数一点一点攒，升一级需要几十万经验，1200级简直就是天文数字。但我就是不死心，每次看到经验条前进一点点，就觉得离那个金色皇冠又近了一步。

为了1200，我付出了什么。

说实话，能冲到1200级的人，没有一个不是疯子。我记得最清楚的是2011年的暑假，我连续四十天没有出门，每天除了吃饭睡觉就是打穿越火线。为了最大化经验收益，我专门研究各个模式的经验倍率。生化模式最后一局加分多，挑战模式通关奖励高，爆破模式每局时间长但击杀分数稳。我甚至画了一张表格，把每天的最佳刷经验路线列出来。爸妈以为我得了自闭症，带我去看心理医生，我嘴上答应再也不玩了，转头就偷偷去网吧包夜。那段时间我的眼睛近视了三百度，手腕也得了腱鞘炎，但看着等级从1100升到1150，再从1150升到1180，那种成就感比考试拿第一还过瘾。终于，在2012年元旦的那天凌晨，我打完了最后一局沙漠灰，屏幕上弹出“恭喜你达到1200级”的字样，我激动得从椅子上跳起来，把杯子都打翻了。那一刻我觉得，全世界都为我欢呼。

1200账号背后的故事。

这个账号从来不只是一个数字，它是我和三个兄弟的青春印记。我们四个人成立了战队，名字叫“死神之枪”，我当队长，另外三个分别是小胖、猴子和大志。我们约定谁先打到1200级，谁就是永久队长。为了这个目标，我们经常通宵四排，一边打一边喊“冲啊，为了队长”。记得有一次打生化金字塔，小胖不小心掉进坑里，我们都笑他，但谁也没有放弃他。后来我第一个到了1200，他们三个真心为我高兴，猴子还特意在游戏里买了喇叭全服喊“恭喜老大”。大志在现实中也请我吃了一顿烧烤。可后来小胖因为家里出了事，不得不退游，他把自己的号送给了我，说“老大，替我保管”。现在他的号依然躺在我的好友列表里，头像永远灰暗着，每次看到我都忍不住点开他的资料，看看那些我们一起打过的战绩。

账号的价值与现实中的交易。

1200级的账号在交易平台上很值钱，有人愿意出五千块买我的号。说实话，那时候我正缺钱，想换新手机，但我还是拒绝了。因为对我来说，这个账号不是商品，而是我生命中一段无法复制的时光。可是后来我上了大学，游戏时间越来越少，账号就借给了室友玩。室友是个新手，他不知道珍惜，竟然拿去开外挂，结果被系统检测到，直接封了十年。我收到封号通知的时候，整个人都懵了，气得摔了手机。我跑到室友宿舍找他理论，他一脸歉意说“对不起，我不知道会这样”。我还能怎么样呢，只能认命。那个1200级的账号，那个我花了三年心血、无数个通宵、一枪一枪打出来的账号，就这么没了。我坐在电脑前，看着灰色的登录界面，眼泪差点掉下来。

如今的1200，已经成为历史。

现在穿越火线推出了新的等级系统，什么荣耀元帅、传奇等级，1200级反而变成了一个无人问津的老古董。新玩家甚至不知道这个等级曾经代表过什么。偶尔我也会用小号登录，看看现在的游戏环境，全是花里胡哨的皮肤和炫酷的武器特效。我曾经拥有的雷神火麒麟，那些省吃俭用花钱买的英雄级武器，连同账号一起被封在了服务器里。但我仍然记得那些凌晨三点，键盘噼啪作响的声音，记得和兄弟们一起在黑色城镇的A大道冲锋的呐喊。虽然账号不在了，虽然战队早就解散了，虽然那些人都已经各奔东西，但那段为了一个数字而拼尽全力的时光，永远刻在我心里。每次想到这里，我都会点开那张已经发黄的截图，上面是我1200级的角色，站在运输船的铁箱上，背后是夕阳。