一、初遇鬼将，那一眼的震撼

记得那是二零零五年秋天，我刚踏入东海湾不久，就在建邺城集市上看到有人摆摊卖一只蓝色鬼将，浑身铠甲泛着幽光，血红的双眼让我后背发凉。那时候我还带着一只大海龟，看到鬼将的攻击动作整个人都呆住了，那一刀劈下去带着残影，暴击数字跳出来时屏幕都跟着抖。问价格要八百万梦幻币，而我一整天的收入不过几万，那种可望不可即的感觉，现在回想起来还能记起喉咙发紧的滋味。

二、鬼将凭什么成为一代神宠

老玩家都清楚，十年前梦幻西游的宠物格局里，鬼将就是物理系的天花板。它拥有当时最高的攻击资质上限，一千五百六是官方公告里的神级数据，更不用说那个让人心跳加速的技能“连击”配上“必杀”，打图捉鬼时一刀暴击能顶其他宠两刀。而且鬼将的成长率最高达到一点二六四，这个数值在那个时候几乎碾压所有同类宠，只有极少数变异宠能勉强持平。最关键的是它自带“高级鬼魂”，虽然现在看是垃圾技能，但当年没有驱鬼兽的玩家遇到鬼将队只能干瞪眼，一度让鬼将成了比武场上的战术核心。

三、为了抓一只野生鬼将，我熬了整整七夜

地府迷宫四层是我那几年的固定据点，每天凌晨三点准时蹲点，因为那个时间段刷新野生鬼将的概率最高。我用了七个通宵，吃了整整一箱泡面，才在第三十七次遇怪时看到一只蓝色身影。当时手都在发颤，丢出宠物口粮的同时疯狂按捕捉，结果系统提示“捕捉失败”，那只鬼将直接飞了。气得我摔了鼠标，但第二天又老老实实回去蹲，最后终于在第五十六个小时抓到一只攻资一千四百二的。虽然资质不算顶级，但我给它打上吸血和连击，从三十五级带到七十五级，后来在擂台连续劈翻三个对手，那种成就感比现在拿到任何成就都要真实。

四、鬼将没落，时代的眼泪最苦涩

随着召唤兽进阶系统和须弥东界新宠的出现，鬼将的光环逐渐暗淡。现在市面上流行的全是画魂、持国巡守这种法宠，或者带高级神佑复生的血耐宠，物理系鬼将已经很少出现在高端PK里了。我仓库里那只满级满内丹的极品鬼将，现在只能偶尔拿出来刷刷任务，有时候组队还会被队友嫌弃说“现在谁还用鬼将啊”。但我始终舍不得把它放生，因为有次帮战，我带着它残血反杀对面五个单位，最后系统弹出“五杀”提示时，整个帮派频道都沸腾了，那种热血沸腾的感觉，新出的那些花里胡哨的宠物永远给不了。

五、为什么我始终放不下这只鬼将

很多人问我为什么不换只当下主流的宠物，我只能苦笑。他们不知道，鬼将背后藏着的是整个青春期的碎片，是第一次通宵抓宠时宿舍走廊的灯光，是省下午饭钱打书结果打成全红以后在网吧大喊的傻样子，是每次登陆游戏第一件事就是点开宠物栏看看它还在不在的安心感。现在的宠物越出越华丽，技能特效越来越炫酷，但我总觉得少了点什么，大概是少了当年那种为了一只宠物可以不吃不喝的纯粹吧。鬼将的模型还是那个模型，可当年一起抓鬼的朋友早就不上线了，连我的头像框都变成了灰白色，只有它还在战斗动画里挥着大刀，每次暴击跳出来的数字都像是在替那个回不去的年代呐喊。

六、鬼将不死，只是换了一种方式存在

现在游戏里偶尔还能看到新区玩家带着变异鬼将炫耀，虽然属性被新宠碾压，但每次在世界频道看到鬼将截图，老玩家们总会默契地刷一句“经典”。其实策划也懂这份情怀，后来出的金饶僧里藏着鬼将的建模素材，各种皮肤活动里也偶尔给鬼将出染色，但那种原汁原味的蓝皮红眼再也回不来了。我只是希望我的孩子以后玩梦幻西游时，能在我账号里看到这只满级鬼将，告诉他这叫“时代的眼泪”，也是他老子曾经横行长安城的证明。宠物可以淘汰，但记忆永远都在，每次点开宠物界面看到它静静站着，我就知道，有些东西其实从来没变过。