初遇的樱下，电光与惑心

我叫她神子时，常觉得那个名字太生分。在稻妻最初那个雨天，她撑着油纸伞从神樱树后绕出来，伞沿水滴恰好溅在我刚拔出的刀身上。雷电将军的威压还在远处轰鸣，她却懒洋洋地用木屐踩过积水说“凡人啊，连躲雨都要挑时辰吗”。那时我不知她是鸣神大社的宫司，只当是只狡黠的狐狸。她袖口露出的紫色符纸在风里轻轻摇晃，像某种古老的诘问。后来我才懂，她每句轻佻话语里都藏着五百年的风雪，只不过她选择用笑声融化那些冰冷。

千年的酒话，醉眼里的清醒

在神里屋敷的宴会上她总挨着我坐，清酒递来第三盏时就开始讲怪谈。说某任将军年轻时拔刀劈开过雷云，又说镇守之森的狸猫精曾经偷走过她的发簪。她指尖敲着碟子边缘哼起不知名的小调，眼角余光却总瞟向远方海面上隐约的雷暴。我忽然明白她不是真的醉了，而是在用这种方式遮住内心深处的疲倦。那些关于永恒与守望的大道理，她比谁都看得透，却宁愿用醉态来让我这个旧友觉得轻松些。有次她忽然安静下来，看着月光在酒杯里摇晃说“你知道吗，樱花落得再慢，也要落入泥土的”。

诀别的信笺，与未尽的雷光

后来我去往须弥沙漠的前夜，她把一个紫色护符塞进我行囊，上面系着她常戴的那枚神之眼挂绳。信里只写了一句话“遇到危险时向西南方向掷出护符，会听到狐狸的嘲笑声”。我果然在沙漠中被愚人众围困时用了它，结果引来的不是笑声而是三道落雷。事后她寄来新信笺说“那是特制防身工具，但别忘了欠我三斤油豆腐”。我看着信纸边缘她故意画上的狐狸爪印笑出声来，沙漠的风沙瞬间变得温柔。这世上大概也只有她，能把守护之恩说成讨债的玩笑。

百年后的重逢，神樱依旧

如今我坐在鸣神大社的台阶上等她赴约，巫女们说她正在给新来的小狐狸们讲课。远远听见她清亮的声音道“凡人的愿望就像樱花瓣，虽然轻，却能让岩石也记住春天的温度”。她看见我时眼睛弯成月牙，从袖中摸出两串尚在滴水的绯樱饼“趁热吃，我特意让狐狸灶台加了糖”。我们并肩坐在曾经相遇的樱树下，我忽然发现她眼角也有了一丝细纹，就像神樱树皮上那些记录时光的褶皱。她忽然轻声说“其实你每次远行回来，我都让雷电流向鸣神岛的方向给你引路”。原来那些年遇见的好天气，都是她藏在雷霆里的温柔。